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n el temporal del lunes hasta el papel 
E= la dirección había quedado lavado. 

A falta de instrucción precisa, el chofer 
en el aeropuerto de Carrasco aceptó con un 
gesto apenas visible las indicaciones. “La casa 
con los pájaros donde vive el escritor en la ca- 
lle del músico.” 

El lugar buscado está en Malvín; el escritor 
es Eduardo Galeano y el músico, para quien le 
interese, fue Dalmiro Costa, un pianista que al- 
guna vez alcanzó la portada de Caras y Care- 
tas. El tema de la visita, que no le interesó ma- 
yormente al chofer mientras escudriñaba la os- 
curidad para ver los números de la calle, era el 
nuevo libro de Galeano: Patas arriba: La es- 
cuela del mundo al revés, con ilustraciones del 
difunto mexicano (muerto en 1913) José Gua- 
dalupe Posada. 

El que mejor nos recibió fue el setter irlan- 
dés, un perro enorme con nombre de pirata y 
una cabezota de novillo. Nos saludó con un 
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Eduardo Galeano, autor del libro-Biblia de una época, Las venas 
abiertas de América latina (1971), entrega ahora —después de los tres 
volúmenes de Memorias del Fuego (1982-6), El libro de los abrazos 
(1989), La canción de nosotros (1992), Vagamundo y otros relatos 
(1992), El fútbol a sol y sombra (1995+ su texto más reciente, Patas 
arriba, La escuela del mundo al revés, con ilustraciones del mexicano 


(muerto en 1913) José Guadalupe Posada (Catálogos, Buenos Aires). 


pesado abrazo para mostrar su alegría por el 
cambio de rutina en el encierro provocado por 
la tormenta. Galeano también reflejaba el fas- 
tidio por tener que cancelar su paseo diario 
con el perro por la playa. 

La casa de Malvín, a media hora del centro 
de Montevideo, es una especie de centro lati- 
noamericano personal, creado por Galeano 
(nacido en 1940) como residencia y refugio 
del mundo. Ahí completó lo que es quizás su 
obra principal, los tres volúmenes de Memo- 


rias del Fuego (19826). 

Ahí se instaló a su regreso del exilio, y ahí 
ha creado sus libros, desde El libro de los abra- 
z0s (1989), La canción de nosotros (1992), Va- 
gamundo y otros relatos (1992), El fútbol a sol 
y sombra (1995), hasta su texto más reciente, 
Patas arriba, La escuela del mundo al revés, 
editado en Buenos Aires y Montevideo en di- 
ciembre y distribuido a partir de enero. 

Tiene un aire de familia con Las venas 
abiertas de América latina (1971) en la pre- 


sentación del texto piezas cortas, contunden- 


tes—, pero éste es más suave, producto de la 
diferencia de veinte años entre ediciones. 
“No sé si es más suave, quizás hasta sea más 
duro. Pero Patas arriba 
múltiple. Con los años uno aprende a mirar la 
realidad con más ojos. Los años purgan, pero 


es más flexible, más 


te van agregando ojos al cuerpo y uno va 
viendo mejor, y más. 

“Ahora me siento más capaz de compren- 
der más cosas. Para mí una persona culta no 
es la de más erudición, sino que es la que es 
capaz de comprender a los otros y de com- 
prender a la naturaleza de la que forma parte 
Como la literatura es un acto de cultura, en el 
fondo consiste en la capacidad de poder com- 
prender a los demás”. 

El enorme perro con nombre de pirata, 
Morgan, interrumpía la conversación con una 
“mezcla de gruñido y gemido plañidero recla- 
mando su paseo por la playa. Pero el tempo- 
ral no cesaba. Morgan, parte integral de la ca- 
sa Galeano, se quejaba. 


Deberes literarios pendientes. 
Hoy: Abelardo Castillo. 


ez que lo empec a ser ha pasado. 


: mM lo salteo. Vi la película, que incluso no 


om preocupa no haberlos leido, pero diga 
mos quese supone: que de lo que debe ser 
. leído no leí tampoco El amante de Lady Chat 


“La construcción 
de Las venas abiertas... se hizo a partir de la 
contrahistoria de los productos, y de los bene- 
ficios que les reportaron a los explotadores de 
los distintos ciclos productivos, desde el oro 
hasta el petróleo. Esto le dio al libro una es- 
tructura cómoda, para el autor y para el lector, 
porque con eso yo podía ir y venir en el tiem- 
po. Le hablo de Zas Venas... en el momento de 
escribirlo, hace ya casi treinta años. pero pue- 
do hablar de ese libro con toda comodidad. 

“En Patas arriba... descubrí que la estruc- 
tura tenía que ser también un armazón claro. 
En este caso el armazón es la estructura de 
la escuela: la escuela del crimen, que es lo 
que da lugar al título de “la escuela del mun- 
do al revés”. 

“El mundo practica el crimen y lo reco- 
mienda. ¿Cómo funciona esa escuela del mun- 
do al revés? La directora es una señora que se 
llama Injusticia. A partir de ahí fui buscando 
los posibles maestros, el cuerpo docente, y así 
se armaron las diferentes zonas del libro. Hay 
una sección que tenía que ver con el mundo 
de la comunicación, donde los medios son de 
la incomunicación. El mundo del trabajo es 
que se ve a través de las tradiciones de la in- 
justicia, racismo y machismo. Los problemas 
de la inseguridad pública se convierten en la 
histeria (no la historia) de fin de siglo. Lo que 
tiene que ver con las formas invisibles de la 
violencia, por el afán de poseer y alardear la 
posesión de automóviles, o la violencia de la 
usurpación de la vida humana por la tecnolo- 
gía, es la sección donde los medios tienden a 
ocupar el lugar de los fines. Sin que nos de- 
mos cuenta de que estamos siendo instrumen- 
to de lo que creemos son nuestros instrumen- 
tos. Todo esto se iba acomodando en la es- 
tructura de una escuela. La gran escuela del 
mundo al revés se hacía mediante las clases 
que se impartían. Estas eran los ladrillitos de 
colores que fueron ocupando su lugar para 
que esta casa fuera construible para el autor y 
habitable para el lector. 

“Hay muchísima información en este li- 
bro, en esta casa, pero no quería abrumar al 
lector cuando entrara. Quería que lo sintiera 
suyo, amenazante, abrumador. ¿Recuerda 
esa casa donde uno entra y parece que el te- 
cho se viene encima? Bueno, así son los li- 
bros que acumulan mucha información sin 
presentarla con fluidez”. 

El libro en sí ha sido un producto de traba- 
josa producción. Los grabados de José Guada- 
lupe Posada abren secciones, pero también 
encabezan páginas o puntualizan un pie de 
página que pasa a la hoja siguiente. Hay una 
combinación de textos largos y de textos cor- 
tos. Además, hay más de cien recuadritos in- 
tercalados en los capítulos más extensos. Los 
recuadros intentan hacer un contrapunto que 
desafían al lector como una distracción ama- 
ble, haciéndole notar datos, paradojas, contra- 
dicciones y pequeñas historias. 


Parecía que esta visión del 
mundo era demasiado amplia para ser consig- 
nada desde un lugar como Montevideo, que 
muchas veces se siente apartado del mundo. 

“Uno puede decir que aun con tanta tecno- 
logía uno está más incomunicado que nunca. 
Pero aseguro que estando en Montevideo, 
uno se entera de tanto como en Nueva York, 
París o Londres. No hay nada que resulte im- 
posible, yo escribo a mano y me reconozco 
prehistórico. No tengo computadora pero ten- 
go amigos que tienen y están todo el tiempo 
despejándome dudas. Así, me enteré de algo 
por la revista The Nation, que en un recuadri- 
to chiquitito citaba una información del Cen- 
ter for Responsive Politics, en Washington. 
Ahí decía que en Estados Unidos los sobornos 
legales a legisladores alcanzan cien (100) mi- 
llones de dólares mensuales. Consulto ense- 
guida a mi amigo Jorgito Marchini y a su ra- 
toncito electrónico, y me confirma que las coi- 
mas legales a legisladores alcanzan los U$S 
100 millones mensuales. 


“Esto viene aparejado con la lewinskyzación 
del planeta. Mientras todos nos interesamos 
por lo que hace o dice Monica Lewinsky, otras 
cosas mucho más importantes pasan sin que 
nos enteremos. Por ejemplo, el año pasado 
tres de las organizaciones ecológicas más im- 
portantes del mundo dieron a conocer un in- 
forme que demuestra que en los últimos 25 
años el planeta Tierra ha perdido un tercio de 
sus riquezas naturales”. 


En 
un encuentro anterior, también en Malvín, pe- 
ro con un clima agradable, como el que Mon- 
tevideo tiene normalmente reservado para los 
uruguayos por ser gente especial, hablábamos 
del fin de las utopías cuando Galeano recién 
empezaba a magullar la posibilidad de un tex- 
to como Patas arriba. 

“Se han perdido algunas utopías. Pero eso 
es por la idea generalizada del desprestigio de 
todo lo que no es rentable. La utopía, que en 
el fondo es un acto de fantasía, que es una an- 
ticipación de otras fantasías de mundos posi- 
bles, tampoco es rentable. No le da de ganar a 
nadie, y no es muy práctica. Hay amplios sec- 
tores de la izquierda que comparten este des- 
precio, si bien desde otro punto de vista. 

“Una vez, estábamos con Fernando Birri en 
Cartagena de Indias, en una reunión de estu- 
diantes, y uno le preguntó a Fernando para 
qué sirve la utopía. Birri le dijo que él se la ha- 
cía todos los días, y que la utopía está en el 
horizonte. Birri decía, “Si yo camino diez pa- 
sos, el horizonte se desplaza. Si yo camino 
quince pasos el horizonte se coloca quince pa- 
sos más allá. Jamás alcanzaré la utopía por 
mucho que camine. Pero la utopía sirve justa- 
mente para eso, para caminar”. 

Galeano dijo que le pareció una definición 


“Una prueba de que el mundo 
está patas arriba es el huracán 
Mitch. Fue una catástrofe so- 
cial, no natural. Porque si hu- 
biera ocurrido en Europa, los 
muertos hubieran sido entre 
veinte y cien. Lo que ocurrió 
en América Central es que los 
damnificados de Honduras y 


otros países resultaron casti- 


gados por ser pobres” 


perfecta, la mejor que había conocido de la 
utopía. De una vida de periodista instalado 
en Montevideo, Galeano vino a Buenos Aires 
para ayudar a fundar y dirigir, con Julio 
Constenla entre otros, la revista Crisis, finan- 
ciada por el empresario Federico Vogelius, 
en 1972, a poco de publicarse Las venas 
abiertas de América latina. La revista publi- 
có 40 números, hasta el golpe de Estado de 
marzo de 1976. No pudo seguir. Galeano se 
marchó al exilio, primero en Brasil, luego en 
España. Regresó a Uruguay en 1984, cuando 
la dictadura militar empacaba sus fierros pa- 
ra dejarle el gobierno al presidente electo, 
Julio María Sanguinetti. 


“A 
mí una de las cosas que me horrorizan de es- 
te mundo en este fin de siglo (no es la única, 
pero es una de las más graves) es el descuarti- 
zamiento del género humano. Supongo que 
es un proceso que ha llevado algunos siglos, 
pero ahora estamos como en el paroxismo. 
Uno de los dramas deriva de la incapacidad de 
atar lo que se ha desatado. Entonces se recu- 
rre a la mentira. Una vez escuché de unos pes- 
cadores colombianos la única palabra que, 
ellos decían, contiene la verdad. Para decir la 
verdad había que ser sentipensante. Es el len- 
guaje que ata la razón y el corazón, une la 
emoción y el pensamiento, que andan divor- 
ciados en un mundo que divorcia la vida ínti- 
ma de la vida pública, la memoria de la reali- 
dad, el tiempo pasado del presente, y divorcia 
el alma del cuerpo”. 

En ese sentir, en esa búsqueda a lo Birri de 
un horizonte movible y de una verdad divor- 
ciada, ¿podía caminar sólo Galeano, sin la ma- 
no de una mujer? 

“La verdad es que siempre, desde los muy 
lejanos días en los que me enamoraba de la 
maestra, siempre he sentido una absoluta inca- 
¿cómo te diría?... el 
desafío femenino. Para mí la única mujer es un 


pacidad de moverme sin... 


misterio. Es una especie de gran enigma, ho- 
rrendo y maravilloso. A lo largo de toda la vi- 
da, confieso que desde que era chiquito, me 
confieso absolutamente incapaz Ye funcionar 
como si en el mundo no hubiera mujeres. No 
sé si los talibanes de Kabul me producen más 
asco que estupor o más estupor que asco. Cla- 
ro, en ellos debe ser por miedo, el tremendo 
pánico que les tenemos los hombres a las mu- 
jeres. Sólo así se puede explicar lo que está 
ocurriendo en Afganistán. En realidad, eso 
ocurre ante la privacidad de eso que se llama 


Occidente. Que es otro aspecto de un mundo 
patas arriba”. 


¿“No sólo es Kabul, pero 
en muchas partes del mundo, se niegan los 
derechos humanos de la manera más escanda- 
losa, abierta, brutal, grosera, a la mitad de la 
población de un país. Yo tengo una parte fe- 
menina, como todos los hombres. El problema 
es no aniquilar esa parte, sobre todo habiendo 
tenido como uno tiene, en el Río de la Plata, 
una formación muy machista, que obliga a la 
identificación de la condición masculina con la 
prepotencia, con la intolerancia, con la fuerza. 
Como cualquiera, desde chico uno está obli- 


gado a demostrar que es muy macho. Esto 
mutila, lastima, sofoca cualquier aspecto que 
se considere signo de debilidad, o de cobar- 
día. ¡Qué mundo al revés!” 

“Cuando escribía Memorias del fuego en- 
contré algunos datos, si bien desde el punto 
de vista español, sobre la vida precolombina, 
y en especial sobre uno de los mitos, el de la 
“vulva dentada”. Es el mito según el cual las 
mujeres tenían dientes en sus “bocas de aba- 
jo”. Lo tomé de los guaraníes, donde aparece 
como uno de los mitos más bellos. Los hom- 
bres danzaban y danzaban durante varios días 
mientras las mujeres permanecían sentadas. 
Hasta que por fin ellas se alzan. Entonces que- 
da el suelo todo regado de dientes. Y enton- 
ces los hombres pueden entrar. El mito habla- 
ba de una armonía en la danza, dirigida a lo- 
grar el encuentro y superar la resistencia. Des- 
pués encontré en otras mitologías que el mito 
de la “vulva dentada” está en casi todas las cul- 
turas americanas, de norte a sur”. 


El pasaje desde Las 
venas... y los tres volúmenes de Memorias de 
fuego hasta llegar a Patas arriba parece un tra- 
yecto agotador, desolador. 

“Este libro es una suerte de crónica de fin de 
siglo. Hay mucha bronca. Pero también hay ac- 
tos de amor y de esperanza continuamente 
afirmados y reafirmados a lo largo del libro. Pe- 
TO TeCOnozcO que el tono es el de una crónica 
de fin de siglo escrita con bastante bronca. Es 
un libro marcado por la indignación”. 

“Eso no me parece mal. No es una visión 
amargada del mundo. Una cosa es estar em- 
broncado, tener la capacidad de indignación 
ante lo que ocurre. Otra es estar amargado. 
Son dos cosas distintas. No es un libro escrito 
con veneno, pero sí con ironía. Creo que Pa- 
tas arriba es un libro escrito con mucha iro- 
nía, mucho humor y el humor es un modo del 
amor. Se utiliza la ironía continuamente para 
desolemnizar los planteos, para que no resul- 
te aburrido y solemne. Y permite que uno 
descargue su bronca contra el mundo tal cual 
es, tan jodido, pero al mismo tiempo pueda 
tomarle el pelo. Hay que ver esto también con 
su cuota de esperanza.” 

Entre la censura, que Galeano recuerda en 
Uruguay y la Argentina, y la distorsión de la 
verdad que encuentra tanto en lo que es la 
crónica de la sociedad actual, recomienda el 
uso de la ironía como modo de ver la realidad 
y la historia de esta etapa que termina con el 
milenio. Pero admite que hay momentos en 
que el silencio se impone. 

“Hay circunstancias históricas en las que 
más vale callarse. Cuando la única posibilidad 
de hablar en un país determinado como era la 
Argentina de la dictadura militar más reciente, 
cuando las posibilidades de hablar sin mentir 
se te van reduciendo hasta desaparecer, y es- 
tás condenado a mentir más vale el silencio 
total. En eso me refiero a la revista Crisis. Si 
hubiera seguido saliendo, su lenguaje tendría 
que haber sido el de la mentira. Yo no dejé de 
escribir nunca. Seguí escribiendo mis cosas. 
Fui al exilio. Hubo otra gente que se fue y 
mucha gente que pudo resistir desde adentro, 
lo que era mucho más difícil que irse. Yo me 
fui. No tuve más remedio que irme. Me pare- 
ce que fue una buena decisión porque me 
gusta más estar vivo que muerto. Pero en to- 
do caso hubo gente también adentro que no 
se quedó callada, y que se las arregló para 
decir lo suyo de mil maneras. Yo no digo 
que ahora es lo mismo que entonces. Pero 
en aquellos años la comunicación humana 
estaba prohibida o era peligrosa. Yo me 
acuerdo de una carta que recibí en el exilio, 
cuando estaba en España. Recibía muchísi- 
mas cartas. Pero una me sorprendió. Venía 
de un tipo en Montevideo que me decía, ha- 
blando de él y de sus hijos, en plena dicta- 
dura militar uruguaya, lo peor no es el silen- 
cio, ni tampoco es mentir, Lo peor es enseñar 
a mentir. Me quedó muy grabado. Para él lo 
peor era enseñar al hijo a mentir.” 


“El mundo está organizado de tal modo que los pobres 
son culpables de ser pobres, y por lo tanto se joden. El único rescate se 


opera por medio de la beneficencia, que viene de arriba para abajo, de los 


ricos a los pobres. La solidaridad es horizontal, pero se basureó en favor de 


la caridad, que deja bien claro quién está abajo y quién arriba”. 


La pregunta era ine- 
vitable a esta altura de la conversación. ¿Cómo 
ve ahora a la gente de ese tiempo que recurrió 
a la lucha armada para que el mundo, según 
ellos, no estuviera patas arriba? 

“Fueron situaciones muy distintas según ca- 
da país, y cada momento. Hubo de todo. Des- 
de grupos que desarrollaron formas de lucha 
armada muy ligadas a la movilización social, y 
hubo grupos con una tremenda soberbia que 
terminaron enamorados de la muerte. Hubo 
de todo, y dentro de cada grupo hubo de to- 
do. En general, yo no comparto la utilización 
de los grupos guerrilleros como coartada del 
terror. Cuando las dictaduras militares, y no 
sólo las militares, utilizan el hecho de que 
existieran grupos armados como una justifica- 
ción, como una suerte de salvoconducto para 
instaurar el terrorismo de Estado, se ha llega- 
do al peor de los terrorismos. Eso no tiene dis- 
culpas jamás. No tiene perdón de Dios ni de 
los hombres. Justificar ese terrorismo de Esta- 
do sí que es una lección en la escuela del 
mundo al revés”. 

“Curiosamente, no elocuentemente, en es- 
ta campaña contra Rigoberta Menchú, un an- 
tropólogo norteamericano produce una tesis 
que le echa la culpa de la matanza en Guate- 
mala, que es la peor del siglo XX en las 
Américas, a los grupos guerrilleros que pro- 
vocaban a los militares, invirtiendo los facto- 
res. Los grupos guerrilleros surgieron en 
Guatemala mucho después de que empeza- 
ra el terror de Estado. En el informe de la 
Iglesia Católica, producido por una comisión 
que presidía un obispo que fue asesinado a 
golpes, las conclusiones son claras: el ochen- 
ta por ciento de las matanzas ocurridas, la 
mayor parte de la sangre derramada, de las 
barbaridades cometidas en Guatemala en los 
últimos cuarenta años, es obra del ejército o 
de las bandas paramilitares. El veinte por 
ciento de las muertes son provocadas por los 
grupos guerrilleros o de otras bandas margi- 
nales. La proporción es de 80 a 20 y creo 
que en otros países puede ser así también.” 

¿Podrán comprender este libro los más jó- 
venes que se acercan a la lectura? “El libro se 


S 


ocupa de los malos ejemplos que los mu- 
chachos reciben desde que son chiquitos, 
de cómo son entrenados para la violencia. 
Este es un mundo que inspira violencia por 
todos los poros. Y se recomienda la violen- 
cia a través del ejemplo. Es muy jodido ser 
niño en este mundo de hoy. Los pobres son 
tratados como si fueran basura. Los niños ri- 
cos son tratados como si fueran nada más 
que dinero. Y los del medio están atados a 
la pata del televisor. Y tanto peor es ser jo- 
ven. Asomarse a un mundo donde es difícil 
encontrar trabajo, y cuando se lo encuentra 
tiene un salario de mierda, representa un 
maltrato tremendo. 

En el libro uso muchas veces los ejemplos 
que leo en los muros. Hace unos cuatro 
años, alguien había escrito en un muro de 
Montevideo: Al que trabaja no le queda tiem- 
po para hacer dinero. Me pareció genial, a 
partir de ahí escribí un capítulo sobre el des- 
precio del trabajo y del pobre. 

Una prueba de que el mundo está patas 
arriba está en lo que se difundió sobre el hu- 
racán Mitch. Fue una catástrofe social, no na- 
tural. Porque si hubiera ocurrido en Europa, 
los muertos no hubieran superado los cien. 
Hubieran sido entre veinte y cien muertos. 
Lo que ocurrió en América Central es que los 
pobres de Honduras y otros países resulta- 
ron castigados por ser pobres. Fue una catás- 
trofe inmensa, pero el desastre humano no 
es obra de la naturaleza. Las consecuencias 
son sociales. El mundo está organizado de 
tal modo que los pobres son culpables de 
ser pobres, y por lo tanto se joden, como se 
joden también con las inundaciones que pe- 
riódicamente ocurren en la Argentina a lo 
largo del Paraná. El rescate viene por medio 
de la beneficencia que viene de los ricos de 
arriba*a los pobres de abajo. La solidaridad 
es horizontal, pero se basureó en favor de la 
caridad, que deja bien claro quién está abajo 
y quién arriba.” 

A la una de la mañana paró de llover. El 
perro con nombre de pirata olfateó el cam- 
bio y comenzó a ladrar frente a la puerta. Sa- 
limos a caminar por la calle del músico.% 


A ESTESÍ % 
Un poema de Luis Tedesco 


Publicaba un libro de poemas cada cinco años 
(Los objetos del miedo fue su debut, en 1970; en 
1975 vino Cuerpo; 1980 fue el turno de Paisajes; 
en 1985 apareció Reino sentimental) hasta que 
algo pasó: no hubo libro de Tedesco en 1990 
(“No salía nada, escribía pero no podía darle 
forma definitiva a nada”). Hubo que esperar 
hasta 1995 para el siguiente (Vida privada), don- 
de anunciaba en uno de los poemas: “Escribo 
para mí, para mis amigos, sin ánimo de gloria, lí- 
neas tardías tendidas a la gracia” (a propósito 
de esas líneas, hoy dice: “Soy un sesentista, co- 
mo casi todos los de mi generación. Con el fin 
de la dictadura y la llegada de la posmoderni- 
dad democrática, aquella idea de ingresar en la 
esfera pública y tener alguna incidencia sobre la 
realidad se desvaneció traumáticamente”). Re- 
cuperada esa fidelidad a lo quinquenal en 1995, 
causó sopresa la inesperada aparición, a fines 
del año pasado (muy a fines, casi como un re- 
galo de fin de año) de La dama de mi mente. 
Como la dama de los sonetos de Shakespeare 
o la mujer imposible del dolce stil nuovo italiano 
(en Petrarca, en Cavalcanti, en Dante), Tedes- 
co apela a esa figura como interlocutor de cada 
uno de los poemas de su libro, pero con una 
variación: “Más que una mujer, es el sentido 
imposible de las cosas, Y mi manera de englo- 
bar lo clásico con lo contemporáneo, si no es 
mucha petulancia”, dice. 

Tedesco ha demostrado ser “un sesentista” ca- 
bal no sólo en sus cristalinos poemas sino en 
su silenciosa y coherente tarea como editor. 
Fue el gestor de las legendarias Ediciones Faus- 
to (donde publicó impecables versiones bilin- 
gúes de Ungaretti, Quasimodo, Montale, Mi- 
chaux, Cendrars, Jouve, excelentes antologías 
de poesía alemana, italiana, norteamericana, 
inglesa y los tres tomos de poesía argentina 
seleccionados por Raúl Gustavo Aguirre). En 
1980 piloteó la Editorial de Belgrano, donde 
publicó a Fogwill, Aira, Laiseca, los Viajes de 
Sarmiento y un áspero ensayo de Guillermo 
O'Donnell titulado El estado burocrático-autorita- 
rio, hasta que le pusieron un comité de consulta 
y se fue. Estuvo en Eudeba cuando se editó el 
Nunca Más y una Historia de la tortura en la Ar- 
gentina. Y hoy dirige su propio sello, el Grupo 
Editor Latinoamericano (sí, publica poesía). 
Este poema elegido por Radar Libros pertenece 
a la primera de las cuatro partes del libro, titu- 
lada “Un locutor en el paraje democrático”. 


Juan Forn 


Faltaste a la obediencia, 
al control, al mandato hereditario, 


a la materia gruesa 
sobre tu primera timidez, 


() 


Eras la callada, la de ojos 
como un río bonaerense, 


la detenida en el galpón terrible, 
la trasladada, la desaparecida, 
la mansita del frenesí pagano. 


Vivías emboscada, no conocías 
el dictamen, su pegajosa saliva 
entre la norma y el deseo. 


Eras el designio sobrante, 

viento de alas de albatros, viento de alguna 
quietud, 

viento que viene y va, que no se apropia, 
viento de ninguna hegemonía. 


Eras el vestuario 
de sangres no nacidas. 


Eras fascinante, Chuchi, 
como la visión de los crepúsculos, 


como las postrimerías 
del sentido epigonal, 


lento animal que mira y se lastima. 
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En el nuevo libro de Ana María Machado, 
Yeca, él tatú (Sudam ricana, 62 páginas, $ 


el bosque. No porque no le guste el lugar 
sino porque debajo de la tierra, donde sue- 
le estar, no pasa nada interesante. Y esto le 
molesta particularmente cuando, en las 

reuniones de animales, cada uno trae nove- 


dades de otros lugares del mundo y él nun- 


ca tienen nada para decir. Por lo tanto, y 
como única solución, Yeca viaja hacía la 
ciudad, donde vivirá varias situaciones que 
le servirán de argumento para futuras reu- 
niones en el bosque. Bebeto, el protagonis- 
ta del segundo relato, es un carnero que 
también se lanza a recorrer mundo. En los 
dos casos, el enfoque de Machado evita, 
afortunadamente, el tono cauteloso que la 
mayoría de los relatos infantiles suelen te- 
ner en relación con los peligros de lo des- 
conocido. Al seguir a los personajes, el lec- 
tor lo hará con un espíritu aventurero y en 
busca de la sorpresa, antes que en un esta- 
_ do de cautela o temor, Los niños no sólo 


res A e 


“llo de dientes, los juegos de cartas, el ino- 
_doro, las velas, y las llaves y las cerradu- 
ras, entre otros, Los textos, escritos de 
manera sencilla, buscan más la curiosidad 
y la anécdota de la historia de cada uno 
de estos inventos que una precisa des- 
cripción de las fechas y datos (aunque los 
necesarios aparecen), lo que los hace más 
atractivo para los chicos. A la par de las 
historias de estos objetos y como parte 
de la idea de la colección de que se pue- 
de aprender y jugar al mismo tiempo, 
acompañan cada uno de los capítulos un 
juego relacionado con los temas tratados: 
un Crucigrama en el caso de las palabras 
cruzadas o un juego de veinte diferencias 
para los juegos de cartas. Además, en la 
página central, una serie de dibujos de in- 
ventos que ya no se usan y que esperan 
que se les adjudique una función, de en- 
tre tres posibilidades. Las ilustraciones de 
las historías y de los juegos corren por 
cuenta de Paula Socolovsky. En las últi- 
mas páginas están las respuestas de los 
distintos juegos. 
Ellos también cuentan (Vol. 12) es parte de 
un proyecto de Editorial Imagen que tie- 
ne como finalidad acercar a los chicos al 
mundo del libro. El libro recopila los 
cuentos, poesías y chistes de alumnos de 
colegios primarios. Chicos y chicas del 
Colegio República Argentina, el Instituto 
La Salette, el Colegio Schweitzer, la Es- 
cuela N* 63 “María Silvía”, el Colegio Las 
cumbres, el Instituto integral Talpiot, la 
Escuela N* 15 “A. Devoto” y del Instituto 
Ambrosio Tognoni tienen la posibilidad 
de leer sus propias historias y las de sus 
compañeros, lo que hace que la relación 
con los libros cambie radicalmente. Por 
lo tanto, más allá de buscar cierto tipo de 
“calidad” en relación con la escritura 
—participan chicos entre 6 y 13 años-, lo 
interesante es ver qué propone cada uno 
de los escritores recién iniciados. Particu- 
larmente interesantes son el cuento “Fie- 
bre de hamsters por la noche” o la poesía 
“¡No paren de alentar!”. El líbro, que se 
reparte gratuitamente a las instituciones y 
colegios, puede conseguirse llamando al 
4951-0638 o enviando un mail a ima- 
genfDfeedback.netar. 
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CORRESPONDENCIA 
CON SU MADRE 


«Z> por Guillermo Saccomanno 
Ayer no eras la misma en el teléfono”, 
escribe el hombre. Y la mujer, sin 


pérdida de tiempo, apenas recibe la 


carta, se lanza a responderla: “Siento la nece- 
sidad de volver a escribirte, querido mío, des- 
pués de haber leído esa carta en la que pare- 
ces estar tan triste que me veo obligada a con- 
vertirme en una mujer parlanchina, lo que es 
muy necesario para aliviar nuestra inquietud”. 
Esta correspondencia amorosa, que ribetea el 
melodrama, no tendría nada de extraordinario 
si no fuera por sus autores. El hombre, con 
poco más de veinticinco años, es Marcel 
Proust mientras prepara su Jean Santeuil. Y la 
mujer es su madre. Aquel lector que se acer- 
que por primera vez a Proust, y lo haga a tra- 
vés de esta correspondencia, encontrará sin 
duda el material de una gran novela, pero no 
la novela propiamente dicha, En busca del 
tiempo perdido, donde la relación entre el hi- 
jo y la madre —la espera de un beso antes de 
ira dormir- reproduce en escala infantil la pa- 
sión del amante, la ansiedad y la angustia, esa 
espera que revela el goce. Hay una bibliogra- 
fía inabarcable al respecto, conjeturas, inter- 
pretaciones, suspicacias. A menudo se hizo 
hincapié en la enfermedad como motor de la 
creación proustiana —y no sólo la proustiana—. 
La opinión de Georges Bataille, retrucándole 
a un psiquiatra que, de manera mecanicista 
atribuía la creación a la enfermedad y, en par- 
ticular a la enfermedad del alma, merece ser 
tenida en cuenta: “La salud mental es el fun- 
cionamiento satisfactorio de una máquina cu- 
ya actividad eficaz es la finalidad, pero a la 
cual es humano no quedarse reducido” (Mar- 
cel Proust y la madre profanada, 1946). Por su 
lado, Gilles Deleuze apunta: “Uno no escribe 
con su neurosis. La neurosis, la psicosis, no 
son pasajes de vida sino estados en los que se 
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«Z> por David Viñas 


a “aventurera” como modelo de mujer 
cuestionada por la moralidad oficial 
de la gentry, y en su envés como figu- 

ra fascinante, recién se insinúa en la litera- 

tura argentina en la década de 1880. Se tra- 
ta de una de las señales ambivalentes de la 
primera modernización de Buenos Aires 
que opera como fachada análoga al palacio 

de Obras S 

respecto de las garconnieres clandestinas 

de Eugenio Cambaceres. Recurrentemente 
los gentlemen no sólo debían exhibir levitas 

o guantes confeccionados en Karthoms, si- 

no alguna prima donna experta en arias de 

Verdi, corsés y maridos complacientes, dis- 

tribuidos entre ciertos brillos napolitanos. 

Era otro a más be sobre dos de la ecuación 

“nieblas y mezzogiorno” correlativas a la ci- 

vilización y la barbarie. 

Y si el arquetipo femenino de “la trepado- 


Sanitarias en relación invertida 


cae cuando el proceso es interrumpido. La li- 
teratura aparece entonces como una empresa 
de salud: no que el escritor tenga forzada- 
mente una gran salud, sino que goza de una 
pequeña irresistible salud que proviene de 
que ha visto y escuchado cosas demasiado 
grandes para él, irrespirables, cuyo pasaje lo 
consume, dándole por lo tanto devenires que 
una gran salud volvería imposibles” (La litera- 
tura y la vida, 1993). 

Como en la correspondencia de tantos es- 
critores, la genialidad está en los márgenes 
del registro obsesivo de costumbres cotidia- 
nas, datos y pistas que sólo el destinatario 
puede completar en una totalidad de senti- 
do. Más atractiva para un escritor —por su 
condición de chismoso en una acepción 
proustiana—, esta correspondencia puede re- 
presentar para el lector común un simple 
ejercicio de voyeurismo. Tal vez Proust pen- 
saría de este libro lo mismo que señalaba en 
la correspondencia de Flaubert: renunciar al 
virtuosismo, al trabajo de escritura, abando- 
narse al dictado del capricho. La correspon- 


P , 
ra” se inauguró en el imaginario (como sue- 
le decirse) del gran liberalismo en un balcón 
cómplice de La gran aldea, irá trazando un 
repertorio de “damas con antifaz” desde Ju- 
lián Martel, mediante un escabroso capítulo 
de Ingenieros dedicado a las “simuladoras” y 
otro de Enrique Larreta a las institutrices tan 
raras, hasta recalar —canonizado— en la san- 
ta esposa de Marcelo Te de Alvear. 

Y valga, en este andarivel, la doña Regina 
Paccini de 1925, con la secuencia abierta por 
las estupendas insolencias de la Elisa Lynch, 
amante de Francisco Solano López. Dando 
vuelta la cronología: a partir de La dama de 
las camelias hacia “la esposa morganática” 
del príncipe de Gales. Los esplendores y las 
tribulaciones de los burgueses conquistado- 
res se habían deslizado simbólicamente, des- 
de el drama de Humaitá a los happy ends 
hollywoodenses. Por más de una razón, el 
imperio napoleónico resultaba atenuado, a 
través de los Homais y los Bouvard, hasta 
caricaturizarse en el rey Ubú. 

La Elisa Lynch, de Héctor Varela, más pró- 
xima por su espectacular amante paraguayo 
al Napoleón de 1870, como personaje litera- 
rio se convierte en el paradigma de mujer 
contrapuesta a la “etérea Amalia? de Mármol, 
Sus ademanes, tan categóricos como seduc- 
tores, provocaban las indignaciones más pia- 
dosas de las damas del Paraguay “como tú”. 


] j TE VEINTIDOS AÑOS, 
HASTA LA MUERTE DE SU MADRE (FOTO) Y AHÍ PUEDE LEERSE ALGO MÁS QUE UNA COMPLICIDAD ENTRAÑABLE. 


dencia empieza en 1887, cuando Marcel tie- 
ne dieciséis, y sigue durante veintidós años, 
hasta la muerte de su madre. Aunque ataca- 
da por el recato y el pudor, la historia que 
urden estas cartas habla de algo más que de 
una complicidad entrañable. Jeanne Weil, 
con frecuencia, llama “mi lobito” a Marcel. 
Intenta, con devoción, satisfacer cada una de 
las urgencias de su hijo escritor, recomienda 
cuidados, cambia opiniones sobre libros y, 
como él, se divierte sacándole el cuero a per- 
sonajes allegados a su círculo. Desde la tisa- 
na a la heroína, pasando por un crispado “Pí- 
dele a papá algo para mi risa nerviosa”, cada 
carta permite acceder a una intimidad en que 
la negación a través de la frivolidad no alcan- 
za a bloquear el dolor: Pero en la naturaleza 
del chisme que fluye, también hay más, co- 
mo indica Luis Gusmán en su prólogo (“El 
método Proust”): el empleo del chisme anti- 
cipa literariamente aquello que más tarde el 
escritor desarrollará como observador social 
del fin de la belle epoque y de una clase, la 
aristocracia.% 


ctoriana 


Los obstinados calumniadores —agraviados 
por el desdén de “la mariscala” ante las je- 
rarquías naturales, eran las grandes seño- 
ras que sólo hablaban guaraní para corrobo- 
rar la sumisión de sus sirvientes. Aunque la 
Elisa Lynch no podía emparentarse, ni aun 
como diestra amazona, con Manuelita Ro- 
sas. Habría que atribuirle este repliegue a 
que la Lynch no funcionaba como benévola 
intermediaria y mucho menos como una es- 
pecie de “Virgen de los desamparados”. Y si 
la hija del Brigadier General acató la ubica- 
ción de Caseros, esa “inglesa pelirroja” lo 
siguió al mariscal, después de la derrota, ro- 
deándose con los sobrevivientes del ejército 
paraguayo. 

Hay un detalle añadido que corrobora la 
exasperación de la Elisa Lynch dibujada por 
Héctor Varela con el autobiografismo: en su 
austera presentación, el mariscal López no 
se parece en nada a “don Juan Manuel”. Son 
dos tiranos. Ineludible. La mirada spenceria- 
na homogeneizaba, por lo menos, a quienes 
se habían opuesto a la apertura de los gran- 
des ríos. Pero si los gestos del mariscal no 
aluden a los de Rosas sino que se calcan so- 
bre los de su ahijado, el cacique Mariano, se 
debe a que López no era sobrio, brindaba 
copiosamente hasta embriagarse, leía La Tri: 
buna de Buenos Aires, y convivía, ilegal. 


con su “arisca barragana”. 
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En el nuevo libro de Ana María Machado, 
Yeca, el tatú (Sudamericana, 62 páginas, $ 
8), el protagonista está cansado de vivir en 
el bosque. No porque no le guste el lugar 
sino porque debajo de la tierra, donde sue- 
le estar, no pasa nada interesante, Y esto le 
molesta particularmente cuando, en las 
reuniones de animales, cada uno trae nove- 
dades de otros lugares del mundo y él nun- 
ca tenen nada para decir. Por lo tanto, y 
como única solución, Yeca viaja hacia la 
ciudad, donde vivirá varias situaciones que 
le servirán de argumento para futuras reu- 
niones en el bosque. Bebeto, el protagonis- 
ta del segundo relato, es un carnero que 
también se lanza a recorrer mundo. En los 
dos casos, el enfoque de Machado evita, 
afortunadamente, el tono cauteloso que la 
mayoría de los relatos infantiles suelen te- 
ner en relación con los peligros de lo des- 
conocido. Al seguir a los personajes, el lec- 
tor lo hará con un espíritu aventurero y en 
busca de la sorpresa, antes que en un esta- 
do de cautela o temor. Los niños no sólo 
disfrutarán de la lectura, sino que además 
“podrán desarrollar una actitud de apertura 
hacia lo desconocido, Las imágenes del li- 
bro corren por cuenta del reconocido ilus» 
trador Istvan. 
Para los chicos un poco más grandes y co» 
mo parte de la colección “Te juego un 
cuento”, acaba de publicarse Historias de 
pequeños grandes inventos de Ana Arias 
(Altea, 30 páginas, $ 6). Allí, la autora na- 
rra cómo fue que aparecieron distintos. 
elementos con los que los posibles lecto- 
res se cruzan en su vida cotidiana: el cepi- 
llo de dientes, los juegos de cartas, el ino- 
doro, las velas, y las llaves y las cerradu- 
ras, entre otros. Los textos, escritos de 
manera sencilla, buscan más la curiosidad 
y la anécdota de la historia de cada uno 
de estos inventos que una precisa des- 
cripción de las fechas y datos (aunque los 
necesarios aparecen), lo que los hace más 
atractivo para los chicos. A la par de las 
historias de estos objetos y como parte 
de la idea de la colección de que se pue- 
de aprender y jugar al mismo tiempo, 
acompañan cada uno de los capítulos un 
juego relacionado con los temas tratados: 
un crucigrama en el caso de las palabras 
cruzadas o un juego de veinte diferencias 
para los juegos de cartas. Además, en la 
página central, una serie de dibujos de in- 
ventos que ya no se usan y que esperan 
que se les adjudique una función, de en- 
tre tres posibilidades. Las ilustraciones de 
las historias y de los juegos corren por 
cuenta de Paula Socolovsky. En las últi- 
mas páginas están las respuestas de los 
distintos juegos. 
Ellos también cuentan (Vol. 12) es parte de 
un proyecto de Editorial Imagen que tie- 
ne como finalidad acercar a los chicos al 
mundo del libro. El libro recopila los 
cuentos, poesías y chistes de alumnos de 
colegios primarios. Chicos y chicas del 
Colegio República Argentina, el Instituto 
La Salette, el Colegio Schweitzer, la Es- 
cuela N* 63 “María Silvia”, el Colegio Las 
cumbres, el Instituto Integral Talpior, la 
Escuela N* 15 “A. Devoto” y del Instituto 
Ambrosio Tognoní tienen la posibilidad 
de leer sus propias historias y las de sus 
compañeros, lo que hace que la relación 
con los libros cambie radicalmente. Por 
lo tanto, más allá de buscar cierto tipo de 
“calidad” en relación con la escritura 
—participan chicos entre 6 y 13'años-, lo 
interesante es ver qué propone cada uno 
de los escritores recién iniciados. Particu- 
larmente interesantes son el cuento "Fie- 
bre de hamsters por la noche” o la poesía 
“¡No paren de alentar!”. El libro, que se 
reparte gratuitamente a las instituciones y 
colegios, puede conseguirse llamando al 
4951-0638 o enviando un mail a ima- 
gen(Dfeedback.netar. 
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> por Guillermo Saccomanno ] 


Ayer no eras la misma en el teléfono' 
6 escribe el hombre. Y la mujer, sin 

pérdida de tiempo, apenas recibe la 
carta, se lanza a responderla: “Siento la nece- 
sidad de volver a escribirte, querido mío, des- 
pués de haber leído esa carta en la que pare- 
ces estar tan triste que me veo obligada a con- 
vertirme en una mujer parlanchina, lo que es 
muy necesario para aliviar nuestra inquietud" 
Esta correspondencia amorosa, que ribetea el 
melodrama, no tendría nada de extraordinario 
si no fuera por sus autores. El hombre, con 
poco más de veinticinco años, es Marcel 
Proust mientras prepara su Jean Santeuil. Y la 
mujer es su madre. Aquel lector que se acer- 
que por primera vez a Proust, y lo haga a tra- 
vés de esta correspondencia, encontrará sin 
duda el material de una gran novela, pero no 
la novela propiamente dicha, En busca del 
tiempo perdido, donde la relación entre el hi- 
jo y la madre —la espera de un beso antes de 
ira dormir reproduce en escala infantil la pa- 
sión del amante, la ansiedad y la angustia 
espera que revela el goce. Hay una bibliogra- 
fía inabarcable al respecto, conjeturas, inter- 
pretaciones, suspicacias. A menudo se hizo 
hincapié en la enfermedad como motor de la 
creación proustiana —y no sólo la proustiana—. 
La opinión de Georges Bataille, retrucándole 
a un psiquiatra que, de manera mecanicista 
atribuía la creación a la enfermedad y, en par- 
ticular a la enfermedad del alma, merece ser 
tenida en cuenta: “La salud mental es el fun- 
cionamiento satisfactorio de una máquina cu- 
ya actividad eficaz es la finalidad, pero a la 
cual es humano no quedarse reducido” (Mar- 
cel Proust y la madre profanada, 1946). Por su 
lado, Gilles Deleuze apunta: “Uno no escribe 
con su neurosis. La neurosis, la psicosis, no 


esa 


son pasajes de vida sino estados en los que se 
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a “aventurera” como modelo de mujer 
| pesonas por la moralidad oficial 
de la gentry, y en su envés como figu- 
ra fascinante, recién se insinúa en la litera- 
tura argentina en la década de 1880. Se tra- 
ta de una de las señales ambivalentes de la 
primera modernización de Buenos Aires 
que opera como fachada análoga al palacio 
de Obras Sanitarias en relación invertida 
respecto de las garconnieres clandestinas 
de Eugenio Cambaceres. Recurrentemente 
los gentlemen no sólo debían exhibir levitas 
o guantes confeccionados en Karthom's, si- 
no alguna príma donna experta en arias de 
Verdi, corsés y maridos complacientes, dis- 
tribuidos entre ciertos brillos napolitanos 
Era otro a más be sobre dos de la ecuación 
“nieblas y mezzogiorno” correlativas a la ci- 
vilización y la barbarie. 
Y si el arquetipo femenino de “la trepado- 


Pg . yen Y: ES RIE: s ? 
LA CORRESPONDENCIA EMPIEZA EN 1887, CUANDO MARCEL TIENE DIECISEIS, Y SIGUE DURANTE VEINTIDOS AÑOS, 
HASTA LA MUERTE DE SU MADRE (FOTO) Y AHÍ PUEDE LEERSE ALGO MAS QUE UNA COMPLICIDAD ENTRAÑABLE. 


cae cuando el proceso es interrumpido. La li- 
teratura aparece entonces como una empresa 
de salud: no que el escritor tenga forzada- 
mente una gran salud, sino que goza de una 
pequena irresistible salud que proviene de 
que ha visto y escuchado cosas demasiado 
grandes para él, irrespirables, cuyo pasaje lo 
consume, dándole por lo tanto devenires que 
una gran salud volvería imposibles” (La litera- 
tura y la vida, 1993). 

Como en la correspondencia de tantos es- 
critores, la genialidad está en los márgenes 
del registro obsesivo de costumbres cotidia- 
nas, datos y pistas que sólo el destinatario 
puede completar en una totalidad de senti- 
do. Más atractiva para un escritor —por su 
condición de chismoso en una acepción 
proustiana—, esta correspondencia puede re- 
presentar para el lector común un simple 
ejercicio de voyeurismo. Tal vez Proust pen- 
saría de este libro lo mismo que señalaba en 
la correspondencia de Flaubert: renunciar al 
virtuosismo, al trabajo de escritura, abando- 
narse al dictado del capricho. La correspon- 


dencia empieza en 1887, cuando Marcel tie- 
ne dieciséis, y sigue durante veintidós años. 
hasta la muerte de su madre. Aunque ataca- 
da por el recato y el pudor, la historia que 
urden estas cartas habla de algo más que de 
una complicidad entrañable. Jeanne Weil 
con frecuencia, llama “mi lobito” a Marcel 
Intenta, con devoción, satisfacer cada una de 
las urgencias de su hijo escritor, recomienda 
cuidados, cambia opiniones sobre libros y 
como él, se divierte sacándole el cuero a per- 
sonajes allegados a su círculo. Desde la tisa- 
na a la heroína, pasando por un crispado *Pí- 
dele a papá algo para mi risa nerviosa”, cada 
carta permite acceder a una intimidad en que 
la negación a través de la frivolidad no alcan 
za a bloquear el dolor. Pero en la naturaleza 
del chisme que fluye, también hay 
mo indica Luis Gusmán en su prólogo (“El 
método Proust”): el empleo del chisme anti- 


más, co- 


cipa literariamente aquello que más tarde el 
escritor desarrollará como observador social 
del fin de la belle epoque y de una clase, la 
aristocracia. 


Perón victoriana 


ra” se inauguró en el imaginario (como sue- 
le decirse) del gran liberalismo en un balcón 
cómplice de La gran aldea, irá trazando un 
repertorio de “damas con antifaz” desde Ju- 
lián Martel, mediante un escabroso capítulo 
de Ingenieros dedicado a las “simuladoras” y 
otro de Enrique Larreta a las institutrices tan 
raras, hasta recalar —canonizado— en la san- 
ta esposa de Marcelo Te de Alvear 

Y valga, en este andarivel, la doña Regina 
Paccini de 1925, con la secuencia abierta por 
las estupendas insolencias de la Elisa Lynch, 
amante de Francisco Solano López. Dando 
vuelta la cronología: a partir de La dama de 
las camelias hacia “la esposa morganática” 
del príncipe de Gales. Los esplendores y las 
tribulaciones de los burgueses conquistado- 
res se habían deslizado simbólicamente, des- 
de el drama de Humaitá a los happy ends 
hollywoodenses. Por más de una razón, el 
imperio napoleónico resultaba atenuado, a 
través de los Homais y los Bouvard, hasta 
caricaturizarse en el rey Ubú. 

Ia Elisa Lynch, de Héctor Va: 


la, más pró- 
xima por su espectacular amante paraguayo 
al Napoleón de 1870, como personaje lite: 
rio se convierte en el paradigma de mujer 
contrapuesta a la “etérea Amalia” de Mármol 


Sus ademanes, tan categóricos como seduc- 
tores, provocaban las indignaciones más pia- 
dosas de las damas del Paraguay “como tú”. 


Los obstinados calumniadores —agraviados 
por el desdén de "la mariscala” ante las je- 
rarquías naturales-, eran las grandes seño- 
ras que sólo hablaban guaraní para corrobo- 
rar la sumisión de sus sirvientes. Aunque la 
Elisa Lynch no podía emparentarse, ni aun 
como diestra amazona, con Manuelita Ro- 
sas. Habría que atribuirle este repliegue a 
que la Lynch no funcionaba como benévola 
intermediaria y mucho menos como una es- 
pecie de “Virgen de los desamparados”. Y si 
la hija del Brigadier General acató la ubica- 
ción de Caseros, esa “inglesa pelirroja” lo 
siguió al mariscal, después de la derrota, ro- 
deándose con los sobrevivientes del ejército 
paraguayo. 

Hay un detalle anadido que corrobora la 
exasperación de la Elisa Lynch dibujada por 
Héctor Varela con el autobiografismo: en su 
austera presentación, el mariscal López no 
se parece en nada a “don Juan Manuel”. Son 
dos tiranos. Ineludible. La mirada spenceria- 
na homogeneizaba, por lo menos, a quienes 
se habían opuesto a la apertura de los gran- 
des ríos. Pero si los gestos del mariscal no 


aluden a los de Rosas sino que se calcan so 
bre los de su ahijado, el cacique Mariano, se 
debe a que López no era sobrio, brindaba 
copiosamente hasta embriagarse, leía La Tri- 
buna de Buenos Aires, y convivía, ilegal, 


con su “arisca barragana” 


DE IDA 
Y VUELTA 


Si hubiéramos 
vivido aquí 


[ <2> por Elvio E. Gandolfo 


egunda novela de Roberto Raschella, 

que actúa en una especie de relación 

especular (pero nada plana) con la pri- 
mera, Diálogos en los patios rojos (1994), Si 
hubiéramos vivido aquí se ubica con como- 
didad entre los grandes títulos de 1998, año 
especialmente rico en narrativa argentina. 
Una vez hecha esa afirmación, sin embargo, 
surge la duda del campo designado, a tal 
punto el proyecto plenamente logrado de 
Raschella entra en colisión y se desmarca de 
lo que se considera generalmente narrativo 
en este país. 

Un hombre que escribe y sobre todo mira, 
el mismo de Diálogos... (donde además escu- 
chaba muchas voces ajenas) va al origen, a 
Iralia, a investigar y saber cómo eran el pa- 
dre, los parientes del otro lado, el clima, el 
coraje o la cobardía. En cuanto llega —las pri- 
meras líneas— esa gente y ese mundo real y 
sobre todo mítico “de allá” le complica las 
cosas. Están dispuestos, por su simple forma 
de pararse y ser en el mundo o de ser ese 
mundo, a discutirle, a amarlo, a reclamarlo, a 
absorberlo y rechazarlo al mismo tiempo. 
Porque se agrega toda el aura de lo que “la 
familia” significa en ese contexto rabiosa- 
mente “italiano”. En la primera página ya, 
una mujer “se acercó y me puso una mano 
sobre la boca, con la confianza que da el es- 
tado de familia. No quería que me callara, so- 
lamente buscaba el calor del pariente arriba- 
do y vivo. Dejé hacer y me llevaron adentro”. 

Ya adentro, en un estado casi de trance, 
todo el libro está escrito con la seguridad, la 
contundencia verbal y el brillo intuitivo, rít- 
mico, que sólo suele alcanzar la poesía. En 
este caso lo aumenta un latido mítico, en al- 
gunos momentos metafísico, pero a la vez 
extraordinariamente concreto, que late por 
ejemplo en los textos de Cesare Pavese, 
donde cuesta encontrar una línea divisoria 
entre lo narrativo, lo poético y lo mítico. La 
libertad creativa a la vez extrema y rigurosa 
de Raschella le permite también el brochazo 
visual, aunque no pictórico, sino integrado 


Quimera 


a esa forma de ver con la luz del más alto 
teatro, el mito: “Yole tocó una brasa, y al gi- 
rar o inclinarse las mujeres la perfección lle- 
gaba a sus vestidos, con los ángulos de luz 
que daban cierta estridencia al relativo gris.” 

Para el que está al otro lado de la página, 
el lector, la perfección comunicativa en 
hondura de la lengua (salpicada con mayor 
justeza aun que Diálogos... de misteriosas O 
comprensibles palabras calabresas), repro- 
duce con una relación de a uno (pocas ve- 
ces lograda en otros libros) el estado de 
trance dinámico del protagonista. Un com- 
plejo sistema de resonancias se logra con 
una estructura secretamente musical, repeti- 
tiva y suelta. Si una abuela tiene higos es 
para entregar uno, después de una leve cri- 
sis, como alimenticia señal de amor. 

Las imágenes verbales se complican, se 
hacen de doble filo, construyen y destruyen 
la figura del Padre que “levantaba sillas con 
los dientes”, pero sin que se pierda nunca la 
dureza y objetividad del texto mismo. Lo na- 
rrativo nunca se pierde del todo, no se fun- 
de en lo lírico ni se solidifica en lo mítico: 
baste citar como ejemplo la descripción de 
dudas del protagonista en su noche a solas 
en una habitación, antes de dormir. 

Desde el título y como un movimiento 
lento de cambio que subyace a esos días en 
otra tierra, se plantea la hipótesis de haber 
“vivido aquí” (que para el protagonista es 
“allá”). Pero desde el principio la naturali- 
dad mítica plantea la inutilidad de lo hipoté- 
tico: “Si yo hubiera nacido en el país (...) 
ellos habrían sido mis bellos conocedores, y 
mi padre no hubiera muerto como murió 
(-.). Pero a nada conducen las hipótesis de 
un tiempo vacío y sin recorrer”. 

Los del otro lado, los “tanos”, unidos al 
hombre que escribe por la sangre, descon- 
fían de la escritura, pero lo quieren, y a la 
vez se cierran ante él, para volver a abrirse, 
en una sístole/diástole del efecto que es 
también del conocimiento. El deseo es cla- 
ro: “En la constancia de aquella visión, hu- 
biera deseado que me sujetaran las piernas 
y me fijaran al suelo”. Las tradiciones, los 
adulterios, las historias mezcladas y discuti- 
bles, a diferencia de lo que ocurre en otros 
textos, forman el telón de fondo, y no la 
materia misma, de esa especie de sereno 
canto de los seres y las cosas que Raschella 
atiende y reproduce (transformándose él 
mismo) en uno de los más bellos libros de 
la literatura argentina. 
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Av. Santa Fe 


Gore Vidal (foto) es uno de esos in- 
clasificables escritores americanos de 
gran éxito en la década del sesenta. Raro. 
cultor del género histórico, Vidal se pro- 
puso contar novelísticamente el desarro- 
llo de los Estados Unidos “de la Repúbli- 
ca al Imperio". Fred Kaplan acaba de 
compilar una serie de fragmentos narra- 
tivos, artículos y otros escritos en The Es- 
sential Gore Vidal (Random House, U$S 40), 
una compilación imprescindible para trazar 
líneas en una obra por otro lado bastante 
difícil de articular. Uno de los más célebres 
textos de Vidal, Myra Breckinridge, se inclu- 
ye completo en la compilación. 


+ Patrick Modiano, escritor francés ya 
varias veces traducido al castellano, ha 
publicado —con el beneplácito de sus co- 
terráneos— Des inconnues, un librito que 
reúne tres relatos más o menos indepen- 
dientes cuyos narradores aprovechan la 
ocasión para sumergirse en las atrocida- 
des del siglo XX, sus secretos familiares y 
las angustias de la mediana edad. 


+ El domingo pasado se cumplieron los 
diez años de la fatwa, la condena a muer» 
te que el Ayatollah Jomeini pronunció — 
contra Salman Rushdie. Pese a que el go- 
-bierno israelí retiró en septiembre pasa- 
do el apoyo a su cumplimiento, muchos 
- fundamentalistas de varios países se ma- 
“nifestaron en las calles para recordarle a 
“Rushdie que ellos:no están dispuestos 2 
“perdonar tan fácilmente la novela blasfe- 
ma Los versos satánicos. y 


* Fue presentada en Madrid la última 
novela de Luis Goytisolo, Escalera hacia 
el cielo, que hace acopio de todos los in- 
gredientes clásicos de las comedias de 
enredo. La preocupación central de 
Goytisolo —hermano de Juan, el novelista, 
y José Agustín, el poeta— fue obtener una 
trama suficientemente “clara” como para 
que por ella se movieran una galería de 
personajes crudamente delineados 
(abogados, directivos de banco, un vaga- 
bundo, fotógrafos y periodistas, varias 
parejas cruzadas). 


+ Otro que presentó novela fue David 
Trueba, esta vez una ficción que gira alre- 
dedor de la delgada línea que separa la 
infancia de la madurez. Cuatro amigos es 
el título de la segunda novela del guionis- 
ta y cineasta (no confundir con su herma- 
no Fernando, cuyas peliculas suele guio- 
nar). Mucho sexo, droga y rock'n roll en 
una camioneta en la que los supracitados 
jóvenes amigos recorren España un poco 
sin destino. 


+ Andrea Camilleri es siciliano, se consi- 
dera comunista (sin carnet) y cumple es- 
te año 74 años. Cinco de sus libros han 
coincidido simultáneamente en las listas 
de los más vendidos en Italia, arrastrados 
por el éxito de los relatos policiales Un 
mes con Montalbano que llegó a vender 
150.000 ejemplares en 1998. 
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DE IDA 
Y VUELTA 


vivido aquí 


[<3> por Elvio E. Gandolfo 


que actúa en una especie de relación 

especular (pero nada plana) con la pri- 
mera, Diálogos en los patios rojos (1994), Si 
hubiéramos vivido aquí'se ubica con como- 
didad entre los grandes títulos de 1998, año 
especialmente rico en narrativa argentina. 
Una vez hecha esa afirmación, sin embargo, 
surge la duda del campo designado, a tal 
punto el proyecto plenamente logrado de 
Raschella entra en colisión y se desmarca de 
lo que se considera generalmente narrativo 
en este país. 

Un hombre que escribe y sobre todo mira, 
el mismo de Diálogos... (donde además escu- 
chaba muchas voces ajenas) va al origen, a 
Italia, a investigar y saber cómo eran el pa- 
dre, los parientes del otro lado, el clima, el 
coraje o la cobardía. En cuanto llega —las pri- 
meras líneas- esa gente y ese mundo real y 
sobre todo mítico “de allá” le complica las 
cosas. Están dispuestos, por su simple forma 
de pararse y ser en el mundo o de ser ese 
mundo, a discutirle, a amarlo, a reclamarlo, a 
absorberlo y rechazarlo al mismo tiempo. 
Porque se agrega toda el aura de lo que “la 
familia” significa en ese contexto rabiosa- 
mente “italiano”. En la primera página ya, 
una mujer “se acercó y me puso una mano 
sobre la boca, con la confianza que da el es- 
tado de familia. No quería que me callara, so- 
lamente buscaba el calor del pariente arriba- 
do y vivo. Dejé hacer y me llevaron adentro”. 

Ya adentro, en un estado casi de trance, 
todo el libro está escrito con la seguridad, la 
contundencia verbal y el brillo intuitivo, rít- 
mico, que sólo suele alcanzar la poesía. En 
este caso lo aumenta un latido mítico, en al- 
gunos momentos metafísico, pero a la vez 
extraordinariamente concreto, que late por 
ejemplo en los textos de Cesare Pavese, 
donde cuesta encontrar una línea divisoria 
entre lo narrativo, lo poético y lo mítico. La 
libertad creativa a la vez extrema y rigurosa 
de Raschella le permite también el brochazo 
visual, aunque no pictórico, sino integrado 


Sica novela de Roberto Raschella, 


a esa forma de ver con la luz del más alto 
teatro, el mito: “Yole tocó una brasa, y al gi- 
rar o inclinarse las mujeres la perfección lle- 
gaba a sus vestidos, con los ángulos de luz 
que daban cierta estridencia al relativo gris.” 

Para el que está al otro lado de la página, 
el lector, la perfección comunicativa en 
hondura de la lengua (salpicada con mayor 
justeza aun que Diálogos... de misteriosas o 
comprensibles palabras calabresas), repro- 
duce con una relación de a uno (pocas ve- 
ces lograda en otros libros) el estado de 
trance dinámico del protagonista. Un com- 
plejo sistema de resonancias se logra con 
una estructura secretamente musical, repeti- 
tiva y suelta. Si una abuela tiene higos es 
para entregar uno, después de una leve cri- 
sis, como alimenticia señal de amor. 

Las imágenes verbales se complican, se 
hacen de doble filo, construyen y destruyen 
la figura del Padre que “levantaba sillas con 
los dientes”, pero sin que se pierda nunca la 
dureza y objetividad del texto mismo. Lo na- 
rrativo nunca se pierde del todo, no se fun- 
de en lo lírico ni se solidifica en lo mítico: 
baste citar como ejemplo la descripción de 
dudas del protagonista en su noche a solas 
en una habitación, antes de dormir. 

Desde el título y como un movimiento 
lento de cambio que subyace a esos días en 
otra tierra, se plantea la hipótesis de haber 
“vivido aquí” (que para el protagonista es 
“allá”). Pero desde el principio la naturali- 
dad mítica plantea la inutilidad de lo hipoté- 
tico: “Si yo hubiera nacido en el país (...) 
ellos habrían sido mis bellos conocedores, y 
mi padre no hubiera muerto como murió 
(..). Pero a nada conducen las hipótesis de 
un tiempo vacío y sin recorrer”. 

Los del otro lado, los “tanos”, unidos al 
hombre que escribe por la sangre, descon- 
fían de la escritura, pero lo quieren, y a la 
vez se cierran ante él, para volver a abrirse, 
en una sístole/diástole del efecto que es 
también del conocimiento. El deseo es cla- 
ro: “En la constancia de aquella visión, hu- 
biera deseado que me sujetaran las piernas 
y me fijaran al suelo”. Las tradiciones, los 
adulterios, las historias mezcladas y discuti- 
bles, a diferencia de lo que ocurre en otros 
textos, forman el telón de fondo, y no la 
materia misma, de esa especie de sereno 
canto de los seres y las cosas que Raschella 
atiende y reproduce (transformándose él 
mismo) en uno de los más bellos libros de 
la literatura argentina.% 
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4 Gore Vidal (foto) es uno de esos in- 
clasificables escritores americanos de 
gran éxito en la década del sesenta, Raro. 

- cultor del género histórico, Vidal se pro- 
puso contar novelísticamente el desarro- 
llo de los Estados Unidos “de la Repúbli- 
ca al Imperio”. Fred Kaplan acaba de 
compilar una serie de fragmentos narra- 
tivos, artículos y otros escritos en The Es- 
sential Gore Vidal (Random House, U$S 40), 
una compilación imprescindible para trazar 
líneas en una obra por otro lado bastante 
difícil de articular. Uno de los más célebres 
textos de Vidal, Myra Breckinridge, se inclu- 
ye completo en la compilación. 


+ Patrick Modiano, escritor francés ya 
varias veces traducido al castellano, ha 
publicado con el beneplácito de sus co- 
terráneos- Des inconnues, un librito que 
reúne tres relatos más o. "menos indepen- 
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Los libros más vendidos esta semana 
en LbIsia Norte 


4. El alquimista 


Paulo Coelho 
, menea $14) 


5 Un dandy en | 
> María Esther de 


Sidney Sheldon 
(Emecé, $ 18) 


7. Verdugo del amor 
Irvin Yalom 


8. De parte de la princesa muerta 
Kenizé Mourad 
(Tusquets, $ 12) 


9. Cuando Lidia vivía se ua morir 
Elvio Gandolfo 
(Perfil, $ 16) 


10. Una lección de vida y otros cuentos 
Roberto Fontanarrosa 
(De la Hor, $ 16). 


No ficción 
1. El Buenos Aires de Borges 


Carlos Alberto Zito. 
(Aguilar, $ > 


Ze Grande: ent alas de la Historia. 
Argentina > 
Silvia Saítta - Luis Alberto Romero 


(Aguilar, $ 19) 


3. La crisis del capitalismo soba 
George Soros 


dades”, dice Sandro. Barrella de Librería. 
Norte. “Los libros que salieron a fin de : 
año en general agarran la venta del vera- 
no. Se venden más novelas, como en el. 
caso de Mourad, aquellos libros que en el. 
año no se pudieron leer por falta de tiem- 


po, o los recomendados en | 
de fin de año,” 


encuestas 


¿Quién es Yolanda García? 


¡Yo! 

Julia Alvarez 

trad. Dolores Prida 
Alfaguara 

México, 1998 
350 páginas, $ 18 


«XZ> por Pablo Mendívil 


n su libro anterior, De cómo las chicas 

García perdieron su acento, Julia Al- 

varez contaba la historia de una fami- 
lia de clase alta que debía abandonar su Re- 
pública Dominicana natal a causa de la dic- 
tadura. A raíz de esto, las hermanas García 
del título (Carla, Sandi, Yo y Fifi, por orden 
de aparición) crecían de acuerdo con cos- 
tumbres distintas a las que había llevado el 
resto de su numerosa familia, compuesta 
por parvas de tíos, tías, primos y primas de 
la más alta alcurnia de la sociedad dominica- 
na. Así, las chicas García eran educadas con 
un pie en cada uno de los países, pero con 
un acento ineludiblemente americano, que 
se les iba pegando de a poco. 

Pero el tiempo pasa y, a veces, las cosas 
no cambian y Yolanda, que siguió empeci- 
nada con eso de escribir, ahora publica li- 
bros. Eso es lo que sucede al comienzo de 
¡Yo!, cuando la protagonista acaba de publi- 
car su último trabajo y las hermanas y la ma- 
dre arden de furia porque ven sus historias 
reflejadas en los cuentos. El prólogo, donde 
las parientes mujeres de Yolanda juran reti- 
rarle el saludo, lleva a la curiosidad de que- 
rer saber qué es lo que se dice de ellas en 
esas páginas, pero Alvarez, astutamente, 
cambió de enfoque en el resto del libro. El 
volumen está formado por sucesivos relatos 
de los parientes o conocidos de Yolanda 
(ubicados no necesariamente en orden cro- 
nológico) y que apuntan directamente a ha- 
blar de la escritora, en una suerte de ven- 
ganza de los deudos. Pero lo interesante de 
cada uno de esos relatos, que además de 
funcionar como capítulos también lo hacen 
como cuentos con sus estructuras indepen- 
dientes, es que aunque cada uno de los na- 
rradores hable de una de las hermanas Gar- 


ÁLVAREZ CONSTRUYE EL PERFIL DE YOLANDA A PARTIR DE LOS TESTIMONIOS DE OTROS. 


cía, ninguno de ellos puede dejar de hablar 
de sí mismo. 

Alvarez construye el perfil de su protago- 
nista a partir de los testimonios de otros, co- 
mo si eso fuera la venganza correcta para 
quien utiliza la historia de los demás para 
escribir ficciones. 

“Es como una de esa novelas latinoameri- 
canas que en Estados Unidos piensan que es 
realismo mágico, pero así es como son las 
cosas en realidad”, dice Yolanda tratando de 
explicar la vida en su isla natal. Con el mis- 
mo enfoque, Alvarez se plantea esta historia, 
sin tratar de llevar el costumbrismo domini- 
cano hacia las populares aguas del realismo 
mágico. 

De este modo, no sólo consigue retratar 
dos sociedades completamente distintas, 
con sus diferentes formas de encarar los la- 


a palabra “leve”, que aparece en el títu- 
lo del último libro de Pichon Riviere, se 
transforma en el cuaderno de bitácora 


para leer sus poemas. En un recorrido por la 
primera parte, Piano Marino, los versos “Ese 
cuerpo es agua/ que se esconde en su trans- 
parencia” plantean la imposibilidad de asir la 
materialidad de la amada. Como remate del 
mismo poema, “Bordes del espejo”, la con- 
tundencia del verso final renuncia a la posi- 
bilidad de la existencia misma: “Esa mujer no 
existió munca”. Sin embargo, lo que perdura 
es la palabra. En la segunda parte, Noche de 
leves manos, también aparecen las asociacio- 
nes con el agua, el silencio y los sueños. Sus- 
tantivos que ponen en jaque la materialidad 
y suspenden la creencia de lo cierto. Pero la 
escritura se exaspera en un ruego: “Qué bus- 
cas/ en el blanco de la página/ que escapa a 
tu vida/ escapa como el humo de un incen- 
dio”. El poeta construye poemas breves, co- 
mo si en la forma quisiera atrapar los instan- 
tes; esos que son acechados por la levedad y 
corren peligro de extinción si no fuera por la 
poesía. 


l fantasma del silencio infinito recorre 

los poemas de Raúl Vera Ocampo. La 

conjura del poeta es no tanto preocu- 
parse por el origen o condición del poeta 
“¿qué sería/ de mí/ si al borde/ de la escritu- 
ra/ cavilara/ sobre si estoy/ iluminado/ o 
creo/ firmemente/ en un futuro/ de páginas”, 
sino más bien por escribir, como exorcismo, 
largas tiradas de versos brevísimos. La pre- 
ocupación es tanto por la forma como por el 
contenido. El “mundo ajeno” se llena de co- 
sas familiares a la voz poética: lecturas de 
Shelley, Dante, Girri, entre otros, forman el 
panteón de la poesía. La música, tan cercana 
al quehacer poético, toma cuerpo en los po- 
emas “Audición ante una música de Erik Sa- 
tie” y “Gratos momentos con mi viejo amigo 
Bach”. La lucha de Dr. Jekyll y Mr. Hyde, el 
magnífico cuento de Stevenson, es poema de 
Vera Ocampo y eterna tribulación de la hu- 
manidad. La pura interioridad de “Mi ser es- 
céptico” que golpea por salir “cuando todo/ 
alrededor/ no ayuda/ a pensar/ que las co- 
sas/ la gente/ el planeta/ no ayudan a darnos 
esperanza.” 


zos familiares, el acercamiento a la religión 
y los comportamientos sociales, sino que 
además, a lo largo de los cuentos, retrata a 
Yolanda en dos situaciones bien diferencia- 
das: por un lado, con la visión que tiene de 
ella la gente de Nueva York, para quienes es 
una “santera”, y por otro, la inevitable ima- 
gen que se forma de ella la gente de la isla, 
a los que Yolanda se les aparece como una 
mujer independiente y liberal. 

Paralelismos aparte (Alvarez nació en Re- 
pública Dominicana y emigró con su familia 
hacia los Estados Unidos a los diez años), al 
detallar la historia de la protagonista a través 
de terceros, Alvarez crea esa intrigante incer- 
tidumbre de los datos confusos presentados 
como ciertos, y que lleva a seguir adelante 
para tratar de descubrir quién es en realidad 
Yolanda García.% 
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trapar la palabra, obtener su esencia, 

recluirla entre signos de pregunta 

para interrogarse sobre la peligrosa y 
extraña existencia, parece ser la apuesta po- 
ética del libro de poemas de Liliana Lukin. 
Este conjunto de poemas, que vienen a 
ejercer la operación opuesta a su libro ante- 
rior, Cartas, no tienen destinatario. Las pre- 
guntas se arrojan al vacío o, tal vez, como 
boomerangs, para devolverlas sin aparentes 
respuestas. Se pregunta “como quien dispa- 
ra una flecha/ al corazón de la manzana: 
para clavar el corazón.” Se responde con 
más interrogantes, con pocas certezas: “¿si 
arranco suave heridora de la herida/ sabré 
del corazón más que de la manzana?”. La 
insistencia recurrente sobre lo que no se sa- 
be, sobre lo que, quizá, nunca se sepa, tra- 
ma los versos de manera original y efectiva. 
No se escribe para encontrar respuestas, ni 
aciertos. Se escribe con la sutileza de erotis- 
mo, con la procacidad del miedo, con el 
misterio del interrogante, con la angustia de 
la inseguridad. La recomendación es leerlos 
de la misma manera. 


EL GRAN ACIERTO DE ESTE LIBRO ES NO ENTENDER LA ÓPERA COMO UN SUBGÉNERO MUSICAL SINO COMO UN GENERO EN El MISMO, DONDE LO VISUAL, LO DRAMÁTICO Y, POR 
SUPUESTO, LOS RITUALES SOCIALES ASOCIADOS (Y MUCHAS VECES DETERMINANTES) TIENEN TANTA -Y A VECES MÁS- IMPORTANCIA QUE LA PROPIA MÚSICA. 
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e sabe que una de las cosas que más le 
costó a Arturo Toscanini fue lograr que 
el público aceptara su decisión de apa- 
gar las luces del auditorio durante las funcio- 
nes de ópera. Se dice que Gustav Mahler, uno 
de los directores de orquesta más importantes 
de su época y conductor de la Opera de Vie- 
na —además de compositor—, indignado con 
los que llegaban tarde al teatro, los enfocaba 
con sus quevedos para encandilarlos con el 
reflejo. Y que, más adelante, habilitó un palco 
especial, suficientemente estrecho y mal ubi- 
cado, donde éstos debían sentarse hasta el in- 
tervalo. Se cuenta que, cuando el emperador 
Francisco José se enteró de estas medidas dis- 
“Al fin y al cabo, el teatro 
tiene que ser un placer”. 
La ópera —un género complejo y multime- 
diático— suele ser reducida, en los libros que 


ciplinarias, exclamó: 


intentan trazar su historia, a una de las formas 
de la música. Sin embargo, tanto su circulación 
social como los propios códigos estéticos so- 
bre los que se articula hablan de un fenómeno 
mucho más vasto. Que los abonados defen- 
dieran, a principio de siglo, su derecho a llegar 
tarde y a charlar y verse las caras durante las 
funciones está lejos de ser, en todo caso, una 
simple anécdota pintoresca. Esa y otras cues- 
tiones muy actuales, como la entronización 
heroica de algunos tenores —o su reveladora 
contigúidad funcional con los mundiales de 
fútbol— hablan de otra cosa. Más que de una 
forma artística, dan cuenta de una clase de en- 


tretenimiento altamente significada desde lo 
social, que recurre a lo artístico que en oca- 
siones incluso es pensada desde el arte— pero 
cuyo funcionamiento tiene rasgos sumamente 
diferenciados de los de cualquier forma artísti- 
ca y, en particular, de los de la música. 

El gran acierto de este conjunto de trabajos 
compilados por Roger Parker —profesor de 
música en Cornell y Oxford, además de escri- 
tor de varios estudios sobre ópera y editor de 
la revista de la BBC Music Magazine- es, pre- 
cisamente, no entender la Ópera como un 
subgénero musical sino como un género en sí 
mismo. Un género donde lo visual, obvia- 
mente lo dramático y, por supuesto, los ritua- 
les sociales asociados (y muchas veces deter- 
minantes) tienen tanta —y a veces más— impor- 
tancia que la propia música. En ese sentido el 
título (Historia ilustrada), que podría sugerir 
a primera vista un abordaje menor (finalmen- 
te un libro con dibujitos en vez de esos, mu- 
cho más serios, que contienen sólo palabras), 
resulta absolutamente relevante. Porque la 
iconografía —diseños de escenografías y ves- 
tuarios, fachadas de teatros, cuadros mostran- 
do escenas burguesas y musicales, caricaturas 
de cantantes, compositores y directores de or- 
questa— es capaz de mostrar aspectos de la 
historia de la Ópera que el análisis musical —e 
incluso el de los textos de las Óperas— deja 
irremisiblemente afuera. 

El libro está estructurado en trece capítu- 
los, escritos cada uno por un especialista di- 
ferente (salvo en el caso de Paul Griffiths, 
que escribió dos, “El siglo XX: hasta 1945” y 
“El siglo XX: desde 1945 hasta la actuali- 
dad”). Allí se recorren los distintos períodos, 
las particularidades regionales (la ópera en 
Francia, Italia, Alemania y en países margina- 
les a la tradición como Rusia, República Che- 
ca, Polonia y Hungría), la Ópera cómica y la 
dramática, la historia de la escenografía y de 
los cantantes y un análisis de la Ópera como 
acontecimiento social. 


El último capítulo, sin embargo, sobra. Ade- 
más de portar un número maldito, no forma 
parte de la obra original —7he Oxford Illustra- 
ted History of Opera, publicado por la Oxford 
University Press—, fue incluido especialmente 
en la edición española y resulta totalmente 
inútil en el marco general. Un “Resumen his- 
tórico de la Ópera en España” no ofrece, 
eventualmente, ningún dato revelador ni tie- 
ne otra justificación aquí que el hecho desgra- 
ciado de que la traducción y edición fueron 
realizadas en Barcelona. Hecho desgraciado, 
sobre todo, si se tiene en cuenta, por ejemplo, 
que cuando se comenta la ópera Taverner, 
del inglés Peter Maxwell Davies (estrenada en 
el Covent Garden en 1971), se dice, en el epí- 
grafe de la ilustración pertinente, que “el ta- 
bernero abandona la música y se dedica a 
perseguir a la Iglesia Católica 
co comprensible (¿por qué un tabernero ha- 
bría de abandonar la música y no las taber- 
nas?), hubiera logrado una mayor inteligibili- 


. El párrafo, po- 


dad si el traductor —un tal Juan Carlos Guix— 
hubiera sabido que John Taverner, el protago- 
nista de la ópera, fue un compositor del Rena- 
cimiento y que no había ninguna buena razón 
para trasladar al español su británico apellido 
(que significa, claro, “tabernero”). O, para ci- 
tar otro desatino, la enigmática mención de 
“lamentos de tres compases”, cuando se habla 
de los comienzos de la ópera, como osada 


traducción de “arias en compases ternarios”. 

Las frases nunca son incorrectas desde el 
punto de vista gramatical ni recurren a los te- 
midos barcelonismos visibles en novelas y 
cuentos. Simplemente, es una traducción he- 
cha por un buen traductor que sobre música 
lo ignora todo. Lo que sucede es que, más 
allá de los pecados españoles, éste es el traba- 
jo más completo y abarcador sobre el tema 
escrito hasta el momento. Y teniendo en 
cuenta la escasez de libros sobre música escri- 
tos en (o traducidos al) español, el horno no 


está para tanta sutileza idiomática.% 


> 


sión argentina. 


P ¿CÓMO ESTUVE? 


Cultura para todos 
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El último lunes, pasada la medianoche, el 
locutor de “Televisión abierta”, el progra- 
ma que se emite diariamente por América, 
presentó con su voz impostada —como si 
se tratara de la presentación traducida del 
Club 900- lo que había venido anunciando 
durante todo el programa. “Visitamos a Al- 
berto Laiseca, a nuestro criterio el mejor 
escritor de la actualidad. Compartió con 
nosotros uno de sus cuentos inéditos, cosa 
que no hace con cualquiera. Adelante Lai, 
te escuchamos”. Una vez concluida la bre- 
ve introducción, fue el turno de Laiseca 
que, mirando a cámara y sin el menor titu- 
beo, contó (y no leyó) una de sus historias. 
Las frases que aparecen entre paréntesis 
fueron especialmente editadas por la pro- 
ducción del programa, superpuestas al hilo 
principal de la narración de Laiseca. 
“Un espíritu —no sabemos si es el diablo... 
puede ser una entidad benéfica a lo mejor, 
no sabemos... le ofrece a un tipo una 
transa, porque sabe que él anda con pro- 
blemas de guita y eso le afecta su matrimo- 
nio... Entonces se le aparece, digamos, Me- 
fistófeles...: Vos hoy te vas a encontrar en 
un bar con tu mujer, ¿no es cierto?... To- 
más una cervecita, café, lo que quieras. En 
un momento dado le decís a tu mina: Que- 
rida, voy a comprar cigarrillos y vuelvo. Vos 
vas y volvés efectivamente a los diez mihu- 
tos. La mina nunca se va a enterar de la 
transa. La cosa es así: en esos diez minutos 
van a haber pasado diez años de tiempo 
subjetivo, Vas a tener que volver a la infan- 
cia (vas a estar en la escuela primaria), en- 
tre los cínco y los quince años. Vas a tener 
que repetir todo lo que ya viviste. El pre- 
mio es bueno. Un palo verde te doy. Se te 
terminan los problemas con tu mina y con 
todo para siempre". Entonces acepta: 
“Querida, voy a comprar cigarrillos y vuel- 
0”. Se encuentra con varios problemas: 
no solamente tiene cuerpo de cinco años y 
la cabeza de un hombre de cincuenta y pi- 
co, sino que tiene que regular ante su pa- 
dre y ante los conocidos que visitan la casa 
(no lo puede decir) todos sus conocimien- 
tos. Porque va a ser tomado como una es- 
pecie de monstruo (o porque lo toman 
por loco), quién sabe qué le va a pasar... o 


- porque lo toman en serio y le va a dar mu- 


chísimo miedo a la gente y lo van a matar. 
Ya no lo ve. a su padre (tiene ganas de ase- 
sinarlo) como:su padre... un ser enorme, 
genial, gigantesco. Lo ve como un mons- 


- truo gigantesco... Pero que se lo tiene que 


bancar... Finalmente, porque tiene sE 
control de sí, llega a cumplir los 
años y vuelve sin haberse podido 
a sí mismo el más mínimo desahogo. Tiene 
el millón de dólares, porque Mefistófeles 
cumple con su pacto. Lo que ocurre es 
que él ya no vuelve a amar nada. Está sem- 
brado y cosechado con acero. En diez mi- 
nutos le han hecho presente la tortura de 
diez años, pero esta vez, doblemente afir- 
mada. Y no se pueda adaptar a la nueva vi- 
da... está totalmente loco... está completa- 
mente loco y la realidad es la misma histo- 
ria clásica pero contada de otra manera. El 
tampoco volvió. Eso es todo”. AS 


Más allá de la historia 1 que contóel autor 
de Los s Sorias, lo extraordinario de la situa- 


ble presentación del material 01 parte. del 
equipo del programa. De este modo, apro- 
vecharon la edición de la imagen y el soni- 
do para darle agilidad al bloque, sin que es- 
to perjudicara el tono tranquilo y seguro 
del narrador. Lograron así 
so monocorde y adormecedor e de 


ría de los programas culturales de la televi- 


A INSTRUCCIÓN CÍVICA % 


Ficciones de la causa gay 


Arkansas, el libro de relatos de David Leavitt que acaba de distribuir Anagrama, le sirve al autor de 
The Page Turner para reflexionar sobre el lugar de la literatura en la cultura de masas. 


[ <> por Daniel Link 


“Me alegro de que me lo digas—dije de un 
tirón, porque a veces da la impresión de que 
los escritores gays sólo escriben para un públi- 
co gay, lo cual es un error. La cuestión es que 
la experiencia humana es universal y no hay 
razón para que los heterosexuales no puedan 
obtener de una novela gay tanto provecho 
como los gays obtienen de una novela 
heterosexual. ¿No te parece?”. 


LO UNIVERSAL El primer libro de cuentos 
de David Leavitt, Baile en familia, no se leía to- 
davía como un libro de la causa gay como sí 
lo serán todos los libros posteriores. En ese 
momento, y gracias a esos cuentos magistrales, 
Leavitt se convirtió en una de las jóvenes pro- 
mesas de los años ochenta, adscripto a esa ra- 
ra corriente —en la que hoy ya nadie cree— de- 
nominada “realismo sucio”. El propio Leavitt 
firmó una declaración, “Our Generation”, que 
fue leída como un manifiesto generacional. 
Por supuesto, en ese texto la homosexualidad 
no juega ningún papel decisivo y de lo que allí 
se trata es del más universal de los universales: 
lo nuevo. Leavitt se postulaba como el emer- 
gente de una nueva generación. 

Las dos primeras novelas de Leavitt —la ro- 
cambolesca El lenguaje perdido de las grúas y 
la lacrimógena Amores iguales- mostraron a un 
extraordinario narrador de fragmentos apenas 
integrados a una vaga estructura novelesca, sin 
que se comprendiera bien si esto era una deli- 
berada estrategia del escritor o un déficit de su 
talento. Hizo falta una novela como Mientras 
Inglaterra duerme para demostrar que Leavitt 
podía, narrativamente, hacer lo que quisiera (y 
hay que leer el escándalo suscitado alrededor 
del “plagio” del que fue acusado, y el relato “El 
artista de los trabajos universitarios” en Arkan- 
sas, como parte de ese hago lo que quiero). 

El proyecto de Leavitt es bastante cla- 
ro. La cultura que le sirve de contexto —y 
que funciona, por lo tanto, como funda- 
mento explicativo de sus relatos= es la 
cultura gay. Precisamente porque sus re- 
latos no se comprenderían sin referencia 
a ese universo cultural es que Leavitt es 
un escritor realista. Pero por su misma 


NOR OR <> por P.M. 
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FRAGMENTO DE IGLESIA DE SANTO DOMINGO, PROCESIÓN DE NUESTRA SEÑORA DEL ROSARIO, 1830, CARLOS ENRIQUE PELLEGRINI. 


sensibilidad (que, después de todo, es 
una sensibilidad de época), no puede si- 
no comprender la fuerza de identificación 
que se puede encontrar en los géneros 
de masas. Leavitt escribe melodramas, 
con lo cual distorsiona, a la vez, el géne- 
ro y la cultura gay con la cual el melodra- 
ma se relaciona tan intensamente. Mien- 
tras Inglaterra duerme es una novela for- 
malizada de acuerdo con los dispositivos 
(muy inteligentemente naturalizados) 
del melodrama. 


LO PARTICULAR Para algunos, la homose- 
xualidad es una inversión. Se presupone, sin 
más aclaración, que la mujer es lo inverso del 
hombre quien, sometido a las torturas del de- 
seo homosexual, se feminiza. Para otros, más 
prudentes, la homosexualidad no es sino la 
exasperación y el más allá del deseo del hom- 
bre: el gay como colmo de la masculinidad. 

Mientras se trate de un mero sistema de cre- 
encias, cada cual sabrá qué solución elige. Pe- 
ro todo sistema de creencias supone de inme- 
diato un sistema de estereotipos y es por esos 
estereotipos que hay debates sobre políticas de 
la visibilidad. Porque si la homosexualidad es, 
finalmente, un acto (un beso) y un objeto de 
deseo, cualquier pronunciamiento sobre el 
“ser” homosexual (y las formas en que social- 
mente aparece) admite de inmediato todas las 
sospechas. 

La causa gay impone como obsesión mili- 
tante la ampliación de la visibilidad del beso 
entre varones: que circule libremente. Las so- 
ciedades de masas (y la articulación de homo- 
sexualidad y sociedad de masas todavía no ha 
sido suficientemente investigada) prefieren 
otra solución, más módica: la normalización 
del beso de acuerdo con parámetros fijados 
por la cultura gay, pensada como un mercado 
autónomo, una cultura separada (y globaliza- 
da), un ghetto —como dirían sus detractores—. 

De modo que el beso de dos hombres se 
vuelve un hecho inmediatamente político, no 
tanto por el beso en sí (un beso es un beso) si- 
no por el sentido que ese beso tenga en un 
universo cultural. ¿Tiene, por lo tanto, la cultu- 
ra gay un valor políticamente progresista o no 
es más que un dispositivo para capturar y fijar 
identidades? 
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Y UNA POLÍTICA David Leavitt es un mili- 
tante (ha firmado antologías de “literatura ho- 
mosexual”), y el problema para un escritor mi- 
litante y progresista, en ese punto, es cuál de- 
be ser su posición en relación con la cultura 
que le sirve de marco de referencia: ¿interior 
(porque la sola asunción de sus valores le ase- 
gura un cierto efecto político en relación con la 
visibilidad particular de una clase de beso) o 
exterior (porque las “reglas del arte” están for- 
muladas en relación con universales)? 

Tolstoi y Agatha Christie hubieran contesta- 
do, perplejos: “Pinta tu aldea y pintarás el uni 
verso”. Pero Proust no acató ese precepto 
(por otro lado extremadamente decimonóni- 
co) y transformó el relato sobre el beso de 
dos hombres en el beso de un hombre y una 


El Henry Ford 


mujer: Albertine, esa “muchacha en flor”, es el 
dispositivo que Proust utiliza para hablar del 
amor (o del deseo, o de los celos) a secas. Y 
lo mismo hizo Henry James. Para decirlo de 
otro modo: ¿a qué cielo deben aspirar los es- 
critores que gustan de besar chicos? ¿Al mun- 
dito de la literatura gay —que tiene sus propias 
instituciones, sus propios premios, sus pro- 
pias glorias— o al vasto universo de la literatu- 
ra a secas? 

Desde el otro rincón del ring la respuesta 
sería: ¿disimular el beso de dos hombres para 
acceder al “gran canon” no es un acto de hi- 
pocresía que demuestra, por otro lado, el ca- 
rácter profundamente conservador de las ins- 
tituciones que canonizan la gran literatura? 
Después de todo Henry James y Marcel 
Proust son dos escritores tan decimonónicos 
como Tolstoi. Los desafíos que plantea la cul- 
tura de masas son otros, las políticas de la vi- 
sibilidad deben ser diferentes. Bla, bla, bla. 

De todo esto (pero sobre todo de la am- 
bigúedad en relación con la cultura gay) ha- 
bla Leavitt —con su extramísimo sentido del 


- humor, tan sutil que a veces no se nota— en 


su último libro de relatos, Arkansas, una co- 
lección de tres piezas de las cuales segura- 
mente la más festejada será la primera, por la 
desmesura de su anécdota (el escritor David 
Leavitt es contratado por jóvenes universita- 
rios para realizar las monografías que ellos no 
saben o no pueden escribir. Como pago, se 
dejarán practicar una felación). El segundo re- 
lato es intrascendente —tres amigos, viejos 
personajes de Leavitt, se reúnen en Italia. El 
chico seduce al amante italiano de una de las 
chicas) y sólo sirve para separar al primer re- 
lato y su potencia explicativa (o, si se prefie- 
re, política) del tercero. La decisión es sabia. 
“La calle Saturn”, el último relato, es lacrimó- 
geno, amargo y definitivo (el narrador, cuya 
pareja se ha suicidado, acompaña a un enfer- 
mo de sida, de quien se enamora), y necesita 
de la trivialidad de “Las bodas de madera” pa- 
ra que esa tristeza irremediable pase, como 
una moneda, del narrador al lector: condición 
del melodrama, condición del realismo y con- 
dición de toda la narrativa de Leavitt, quien 
vuelve a demostrar esa asombrosa capacidad 
para plantear las preguntas que importan: 
quién educa, y para qué.* 


de los retratos 


Una recorrida por la muestra de Carlos Enrique Pellegrini en el Museo Nacional 
de Bellas Artes, con Jorge Baron Biza, autor de . 


orge Baron Biza ya está en el museo, y por la fluidez con que se mueve en la sala pareciera 
que llegó un rato antes para no ser tomado por sorpresa por las pinturas y dibujos de Carlos 
Enrique Pellegrini, nacido en Francia en el año 1800 y que llegó al país en 1828. “En el 30 abre 


un taller de retratos”, dice el escritor que además es crítico de arte. “Pellegrini tenía como compe- 
tencia a un francés que era muy lento, entonces él se convierte en el Henry Ford del arte retratis- 
ta: se impuso como método hacer un retrato cada dos horas”, dice el autor de El derecho a matar. 
“La enorme escasez de materiales lo obliga a ahorrar muchísimo, pero no perjudica en ninguna ma- 
nera sus valores artísticos, sino que al contrario, los acentúa. Esa urgencia por ganar dinero pone 
una nota de modernidad y de observación en los personajes. Más que una penetración psicológica, 
Pellegrini tiene una fascinación por el detalle burgués y una intuición fisonómica del retratado. Yo 
veo una barrera en los ojos que pinta Pellegrini, sobre todo en las mujeres. Son ojos bastante inex- 
presivos, bonitos, grandes, pero un poco que frenan, que dicen hasta acá llegás. Se llega hasta la ca- 
ra, hasta la fisonomía, pero no al interior”. 

Para Baron Biza, Pellegrini se siente más cómodo en los cuadros donde pinta escenas de la ciu- 
dad. Y toma como ejemplo la Iglesia de Santo Domingo. “Acá está a sus anchas, y eso se nota en la 
perspectiva, que es uno de sus elementos, y en los trabajos de plano y los detalles”. Y se admira 
por “la seguridad con que él trabaja cuando se trata de arquitectura”. Mirando el cuadro ríe, recor- 
dando una película de Woody Allen: Robó, huyó y lo pescaron. El personaje que aparece en la pintura 
con el cello lo lleva a una escena en la que Woody Allen consigue un trabajo como cellista en una 
banda que desfila: Allen anda con un banquito en el que se sienta, toca el cello un poco, y sale co- 
rriendo para alcanzar a la banda. Más allá de las comparaciones entre cuadros y películas, el autor 
de Por qué me hice revolucionario siente admiración por Pellegrini, quién además de ser pintor e inge- 
niero, tuvo otras preocupaciones. “Cuando en una época de su vida se va al campo, trata de crear 
un sistema de ideogramas para marcar el ganado”, recuerda Baron Biza. “Hubiese sido genial que 
de un sistema de ideogramas para ganado hubiera salido una especie de escritura china argentina, 
basada en lo que ha sido siempre la Argentina: la vaca, el toro y la propiedad”. 


